斯科特?克里斯蒂安松(Scott Christianson),一名作家、历史学家、调查记者,特别关注美国历史与等议题。曾于哥伦比亚大学新闻学院研究调查新闻,并获得纽约州立大学阿尔巴尼分校博士学位。文章见于各大,其作品更曾获得多个项肯定。著作包括《改变世界的 100 张草图:从革新医学的人体解剖图到音乐产业的 iPod 原型 》《最后一口气:美国毒气室兴衰始末》以及《解放查理:南北战争前夕为一名黑奴争取的奋斗故事》等。
得到了英格兰一名富有赞助者的资金支持后,一名资深考古学家、埃及学家耗费多年时间寻找一位被称为“童王”的法老的墓葬,但徒劳无功。他一丝不苟地记录每个步骤——直到他发现了一个了不起的墓地。
霍华德·卡特(1874—1939)生命中的最后 30 年都在埃及发掘古代墓葬。作为当时世界上这个领域(考古学、埃及学)最顶尖的专家,他经常接受巨富古物收藏家——卡纳冯的邀请展开工作。卡纳冯聘请他指导尼罗河岸“帝王谷”的发掘。
卡特住在一间简陋的泥砖房里,他在这里徒步勘察,搜寻一处难以捉摸的墓葬。他,这处墓葬仍然保有图坦卡蒙法老的遗迹。图坦卡蒙是第十八王朝的一名神秘法老,他曾于公元前 1332 年到前 1323 年埃及。图坦卡蒙王于 9 岁或 10 岁登上,却死于约 18 岁,这让这段历史更加扑朔迷离。
然而, 1922 年,卡纳冯告知卡特,他只会再赞助这个项目一年,除非这一年之内他们能找到黄金。 1922 年 11 月 4 日,一年时间将尽,卡特的送水小孩偶然跑进一片沙地,这引领他发现了一片重要的墓地。兴高采烈的卡特立即发电报给他的雇主,激动的卡纳冯很快与他的随从一同抵达了这里。
卡特颤抖着双手,当着卡纳冯的面打开了这座墓葬。“一开始我什么也看不见,从密室逸出的热气使蜡烛火焰摇曳不定,”卡特接着写道,“但过了一会儿,当我的双眼适应亮光后,墓室的细节渐渐从雾气中。墓室充满了奇怪的动物,雕像和金子——处处闪现着金子的。”卡特惊呆了,这促使不甚平静的卡纳冯不禁问道:“你能看见什么吗?”这位顶尖考古学家使自己足够沉着后才回答说:“是的,无比美妙的东西!”
他们已经一起打开了这座保存最佳、最完好无损的帝王谷法老墓葬。一年半以后,卡特的团队进入了墓室,寻找黄金包裹的神龛,以及玉石点缀的柜橱。打开图坦卡蒙石棺,他们发现了纯金内棺,棺内存放着木乃伊遗体——“图坦卡蒙王”。这次发现的报道传遍了全球,点燃了世界的狂热,并使卡特进入名人堂。
卡纳冯并未有多幸运。在埃及时他被蚊子咬了一口,感染了疟疾,三周以后去世——这个事件被记者们归结为著名的“木乃伊”。这个传说从此成为好莱坞电影制作者们的一大题材。卡特的日记,随后发表的文章、照片、纪录片,都在讲述这场 20 世纪最激动的考古发现及其相关细节。
四位形象清新、工人阶级出身的利物浦流行音乐家同 EMI 公司签署了一份唱片合同。四名少年中的两位需要父亲签名同意,因为他们实在是太年轻了。没有人意识到,这将对方方面面意味着什么——包括音乐界。
1962 年 10 月 1 日, EMI 公司(百代唱片)的唱片制作者乔治·马丁拿起他的钢笔,签署了一份新唱片合同,对方是一个新的流行音乐组合,他们为人所知——他们叫什么,对了!是的,“披头士”。乔治·马丁没有意识到,他眼前的这张纸后来将被认为是“音乐史上最重要的文件之一”,他也终将被称为“披头士第五人”。
EMI 是一家发展完善、高度成功的跨国音乐及发行公司,总部设在伦敦伍德区阿比 3 号。作为公司的一名高级经理,马丁从六月以来,已带领这个音乐组合完成了密集严苛的。
当时,男孩们的经纪人布莱恩·爱普斯坦为他的客户——约翰·温斯顿·列侬、詹姆斯·保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和理查德·斯塔基(艺名为林戈·斯塔尔)——就此合同谈判。他们在 EMI 旗下三个唱片公司的试演都被拒之门外,随后去了 EMI 旗下的帕洛风(Parlophone)唱片公司部门试演。当时,无人可以知晓这份合同意味着什么——它将在此后的岁月里,打造一个许多评论家口中音乐史上最成功的商业音乐组合。它做到了。
签署后的合同——留有四名披头士乐队的签名。其中有两位必须得到父亲的许可,因为他们都小于 21 岁。
这份十月签署的合同留下了披头士乐队四位的签名,以及乔治·哈里森和保罗·麦卡特尼各自父亲的签名。两位父亲必须签名同意,因为他们的儿子还未满 21 岁。合同注明,披头士乐队同意将他们收益的 15% 、 20% 或是 25% 作为爱普斯坦(其公司为北角唱片行)的佣金,这要基于他们的营收状况。接着,披头士乐队的们再在内部分享所获得的收入——在他们已经付出了名目繁多的费用之后。
令人好奇的是, 1 月 24 日,披头士乐队已经与爱普斯坦签署了一份管理合同。但随即爱普斯坦放弃在合同上签名,因为他对自己能否帮助他们成功,信心并不足够。“简单来说,”他后来说,“我想使他们地承担自己的职责,如果我感到这样做他们会变得更好。”
这支乐队的崛起是爆炸性的。 10 月份,在合同签署四天之后,EMI 发行了他们的第一张单曲《爱我吧》(Love Me Do)。这首歌很快在英国歌曲排行榜上冲到了第 17 名。后续的歌曲《请让我高兴吧》(Please, Please Me)则冲到了第 2 名。到了年末,又有三首歌曲发行——《从我到你》(From Me to You)、《 她 爱 你 》(She Loves You)、《 我 想 牵 你 的 手 》(I Want to Hold Your Hand)——都曾冲到了排行榜榜首。此后,披头士乐队又贡献了 14 首榜首歌曲。
EMI 公司的另一大成功也是爆炸性的——1963年,英国 19 首榜首单曲,有 15 首属于 EMI 公司。第二年,六位 EMI 的签约歌手将榜首的了 41 个星期。英国歌曲的爆红正当其时。
1962 年 10 月份签署的这份 8 页纸的油印打字版合同,于 2008 年在伦敦以 25 万英镑的高价拍出。 2014 年,在电视真人秀节目《贝弗利山庄黎明》中,真人秀演员约西·迪娜得到了它。
从家庭车库的临时作坊开始,两位辍学大学生在硅谷创立了他们自己的公司。他们向市场推销自制的电子元件,将这些元件卖给电子业余爱好者们,以制作他们自己的微型计算机。他们的原始合伙协议书和企业注册文件,成为一段大冒险的开端,并终将改变世界。
1976 年,自学成才的电脑极客史蒂夫·乔布斯(1955—2011)在洛斯阿尔托斯父母的地下车库里,与两位“疯狂损友”——沃兹和韦恩捣鼓出了一家公司。罗纳德·韦恩以 800 美元的价格将他的股份出售给了另两位合伙人,但是史蒂夫·沃兹尼亚克(1950—)和乔布斯达成共识,两人都保留一切、头衔和利益,他们将正在发展中的公司业务定位为“电脑设备、部件和相关产品的生产和销售”。
他们的第一款产品是一套电脑元件。电脑发烧友们可以用这个元件来配置组装他们自己的电脑,售价 666 美元。他们管这个产品叫 Apple Ⅰ 。它以集成电主板的形式出售,甚至缺少一些电脑的基本形态,如显示器、键盘和机箱。但是,这个产品有一些神奇的特征,包括它使用电视屏幕作为显示器。AppleⅠ 也比当时市面上的其他产品更便于启动,比当时外接电脑的电传打字机更快速。电脑发烧友们都为它的杰出设计击掌叫好。
尽管他们当时是小本经营,但乔布斯和沃兹尼亚克已有能力制作并销售了二百台 Apple Ⅰ ,获得了可观利润。这将他们的创业冒险推上了快车道。
苹果公司持续了全世界个人电脑的。现在,它已成长为世界领先的跨国公司,生产电子产品、个人电脑、电脑软件和商业服务器,还是一个流行媒介内容的数字发布平台。苹果公司的核心产品线包括 iPhone 智能手机, iPad 平板电脑,iPod 便携播放器,以及 Macintosh 电脑。从苹果公司成立起,它便一直是世界上最富创新能力的公司之一。
沃兹尼亚克于 1981 年离开了公司,乔布斯于 2011 年逝世。 2013 年 3 月,苹果公司成为世界上市值最高的上市公司,拥有超过 72800 名全职雇员和超过 4150 亿美元的市值。
2010 年,这家公司 1976 年创立时的原始法律文件(由乔布斯、沃兹尼亚克和韦恩签署)以 140 万美元的高价在拍卖会上拍出。
一台原始的 Apple Ⅰ电脑,包括了一份使用说明书和一张史蒂夫·沃兹尼亚克签名的照片。这些物件在 2014 年以 36 万美元的价格于佳士得拍出。
推荐: