近日，由活字文化联合世界·观策划出品、广西师范大学出版社出版的西西新著《钦天监》问世。围绕西西的小说写作，特别是小说和历史之间的关系，3月20日，以“在历史的天空，筝”为主题的新书首发活动在码字人书店举行。作家李洱、文学评论家杨庆青年作家笛安一起，解读西西新作，并从中透视文学特质。活动由《钦天监》责编刘盟赟主持。
五六年前，作家西西停了报刊上的专栏，开始专心写作《钦天监》。故事以十七、十八世纪康熙一朝为背景，上接四十年前她写乾隆时代的《哨鹿》(活字与译林在2020年推出了简体中文本)。康熙一朝是《钦天监》的黄金时代，是传教士来华，撞碰的大时代。
西西，因为年纪不轻、身体不太好，很难见到。在活动现场听编辑刘盟赟讲起，才得知她的近況。早在2006年，西西因为生病身体右半边便不太能行动了。她当时正在《印刻文学生活志》上连载她的一部长篇小说，叫《我的乔治亚》。写作约到四分之一时，突然音信全无，后来才知道她的右手已经完全失灵了。西西是1937年生人，2006年生病后就一直想办法恢复自己写作的功能。后来，西西开始缝熊，用来锻炼左手。西西做熊
2015年左右，西西心中有了一个想法，开始酝酿《钦天监》。“西西每天只能用左手写几百字，字非常大，歪歪扭扭的，但是与她相识多年的编辑何福仁老师会在西西每天写完后，帮她打成稿子。一直到2019年底，终于把近17万字的书写完。西西在后记中提到，因为不精通电脑，且书中涉及大量的天文、数术等知识，所以在写这本书时进展非常缓慢，连她自己都不确定是否能。所以，我们拿到这部书稿时，西西也是充满了期待。”刘盟赟说。
西西在写作期间，特地到参观了古观象台，登上徐光启摔跤跌断了腿的石阶。纪录片《候鸟：我城的一位作家》 (2020)拍下了这段珍贵影像。视频来源：《候鸟：我城的一位作家》 (2020) 导演: 何福仁 / 黎秋华
❱ 主持人：对于内地的读者来讲，西西是小众的，喜欢的人非常喜欢，但是不知道的人可能会觉得陌生，所以，想先请三位老师分别聊一聊他们所认识/阅读的西西。❱ 笛安：我对西西女士的作品，是看过的、也是之前给我留下最深刻印象的。我在大学时代读过《我城》，这可能是读者相对熟悉的一部，至少对我来说，第一次阅读西西是从《我城》开始的。那本小说不好总结内容的梗概，因为它其实没有什么完整的故事，而它的形式上是比较先锋的，它在讲一个状态。
用我自己熟悉的语言来描述，它并非一个以故事情节为重点的小说，但是它给我留下深刻印象的是它叙述的方式，包括它造的句子。一开始，我觉得句子的结构都挺奇怪的，但是一整段话都是这样，阅读下来就会有一种蛮特别的感觉。节奏感是完全不一样的。我明白，这位作家是想追求语言本身的东西。
当然，小说家实际上是一个内部区别非常非常大的群体，每位从业者对自己工作的理解是天差地别的。阅读《我城》时，我还不知道西西女士也是一位诗人。当我知道她也在写诗，有很多诗歌作品的时候，我就比较理解她在小说里，尤其早年，为什么是这样一种写作了。我有时候跟身边的读者朋友们讲《我城》，会提到写小说的一个非常重要的、也是经常被人忽略的部分，就是语言本身的提炼和语言本身的实验，是可以通过小说来完成。
这就是我对西西女士作品最初的印象，或者我用一个“滥大街”的词来讲，就是我曾经认为她是一个先锋作家。但是我这次看《钦天监》又觉得完全不一样，。可以说，跟以前截然不同的叙述方式，非常缓慢、从容，但是她叙述实际变换了，你能感觉到这位作家的兴趣点在转变。她这一次的兴趣点是真的在讲她要描述的主题，就是钦天监里的故事。
可能当一个作家她的创作历史足够长，作为读者有一点很幸运，是能一些非常大的改变。完全截然不同的东西，出自同一个人手上。只要她一直在写，你就有机会去看到这样的一种性的转变。这个是让我觉得特别惊喜的地方。
因为我自己阅读每一本书，有我非常个人的接触方式。当西西描写到这些小朋友到钦天监里学习的时候，我脑子里老想的是《哈利·波特》的霍格沃兹学院。有点一群被挑选的小朋友，到了钦天监这样一个神秘的机构，去学习大清朝只有这几个人会的一项技术——看星象。我觉得很有意思。我喜欢看的反而是书的前半部分，就这种学习的过程。后半部的宫廷斗争是另一件事。我觉得前半部看起来是在讲一群小朋友学习新鲜的技术，但它背后还说了很多复杂的东西，关于文明的相遇。❱ 李洱：我知道这个作品的名字，《钦天监》，马上在脑子里整理了自己对西西女士的一些回忆。我是在80年代就知道西西，当时她的作品被选载进《台港文学选刊》，是一本福建的刊物。《收获》也会选载当时港台的一些作品。确实，港台的大多作品都带有很强的实验性，跟80年代的文学气氛很合拍，所以我当时看到了西西的作品。
但是过了几十年，基本上都把这个印象给忘了。我只记得，她的叙述跟当年的知青作家，比如笛安的父亲（李锐）的小说差别很大。小说当中包含了很多苦烈的、的、激烈的情绪，但是我们中的大多数看到港台的作品，除了陈映真之外，那种的情绪比较少。某种意义上可以看成是按着胡适和林语堂这条走下来的，包含了非常平和的、对中国传统文化的致敬的一面，同时在艺术手法上也有些探索。80年代，我对这种作品，某种意义上是不大感兴趣的。
这次广西师大社世界·观的朋友告诉我西西的新书《钦天监》。我在想，如果我写这本书会写什么，我会写汤若望的故事，会写利玛窦的故事，因为在明末清初，当传教士进入中国之后，他们是掌管这一块的。汤若望当过钦天监的监正，就是国家天文台的台长。这是不得了的角色，要知道从古代到明清，天文台这个极为重要。跟国家的立法，甚至跟皇位的选择都有关系。当年，汤若望曾向顺治力荐康熙，可见当年监正对中国的文化有非常深刻的影响。所以，我一听到《钦天监》这个名字，我首先的感觉是以为她要写汤若望的故事。
但是我看了这本书之后，觉得她的处理方式很让我惊讶，也感到这本书会卖得非常好。书里有一句话，说周若闳（男主人公）进入钦天监来学习的时候，他们学的是地上的经史子集和头上的星空，作者在书里写了很多让大家学习的过程。
西西不是人，但她对老文化的展示，对清代老各类风俗的描述都非常精彩。而且她的语言非常。某种意义上，她到文字使我想起曾经在生活过的一位著名作家——林海音。我觉得这本书非常适合中小学生看，也非常适合给中小学生的语文教师，甚至物理老师看。
书中很多知识，引起我的很多回忆，甚至部分修正了我的看法。西西女士她的古文功底很厉害，书中引用了大量的古诗词。比如她引用杜甫的“人生不相见，动如参与商。”我以前认为“参”和“商”是两颗星，看完这本书才知道“参”和“商”是同一颗星。西西在书中写道：“其实参和商是同一颗星，就是太白，好像一个人分别扮演两角，有时在清晨出现，称为‘参’；有时在傍晚出现，就叫‘商’。早上出现，晚上就不会露面了；晚上出现，早上就不会再见。”当我再看到杜甫这首诗的时候，马上就理解了。西西女士对这首诗的理解是和这本书的主题有关的，它变和人的不相见，“我”和早年的“我”很难相见，这里就包括人对的探索、人的学习的过程其实是如此。某种意义上，这本书也是写这样一个主题。
书里除了有对中国古典诗词的描述，还有对中国风物，尤其是老风俗的描述，比如“天上的紫微星，地上的紫禁城”，以及那一则传说：紫禁城的角楼的设计，原来参考了蝈蝈的。如果让我写，我会浓墨重彩地写。《诗经》里有对蝈蝈这种鸣虫的很多解释，但是西西女士把这些比较繁复的部分，都过滤掉了。明末清初以来，中国历史这些百感交集、非常沧桑的一面，西西女士在相当大的程度上都把它过滤掉了。也就是说，在描述中国历史的时候，她不像作家，把一个历史时期和一个人的整个生命、生活的经历作对应，像天上一朵云、地上一个人那样作对应。她不是作对应，而是进行了某种松绑式的描述。所有这些，我认为都非常适合现在的中小学生看，而且她的语言对于中小学生来说也常好的。学生们可以学里面的句子，学里面的知识。到我这个年纪看的时候，可以把自己所掌握的知识中那些被过滤掉的部分，重新再把它灌注进来。
第二，读这本书时获得的的心情，和中国作家那样一种紧张感之间是差异很大的。如果说作家的写作，习惯于对丑与恶的描述，文章里显示一种紧张感，那么，像西西这样心情如此、明净、整洁的作家。她的书写集中于善与美。我觉得以后可以讨论，作家跟港台作家在面对同样的题材写作，为什么同一个故事，会呈现出两种不同的美学风貌、写作伦理。当然，这跟国内的地缘等等因素有关。
我们的作家，尤其是的中小学生，需要看这样的书。它比《城南旧事》包含了更多的知识，更多的美，它具有相当大的教育功能。我认为，这本书相当大的程度上是写给有母爱的女性看的，是写给中小学生看的，也是写给像我这样饱经沧桑后返老还童的人去看的，就是在历经沧桑之后，需要获得某种、缓慢的心情，这样的人看这本书会别有滋味。❱ 杨庆祥：听了笛安和的介绍，我觉得已经非常充分了。我自己读西西女士的作品比较晚，最早知道有这么一个作家，是在念书的时候读了别人对她的评论。一是黄子平写过关于西西的评论，另一个是王德威专门有一篇文章《文学的史十个关键时刻》。他认为其中有一个重要的时刻，就是刚才笛安说到的，西西的《我城》。“1975年1月30日至6月30日。西西在《快报》上连载了第一部重要长篇小说《我城》，它已成为文学经典。连载时每天不超过一千字，西西自作插图，形成有趣的图文对话方式。”（王德威 语）作品出来以后影响蛮大的，读者和学者评价都很高。除了西西，还有刘以鬯、金庸等等，他们都被认为是中国文学史上非常有代表性的人物。
因为在我们以前的阅读和学习的谱系里面，中国地区和中国地区作家在教材中出现不多。是作家，他会去看、期刊。但是一般学生是接触不到的，当然现在情况有了一些变化。我当年看了评论以后，认为西西是一个非常年轻的作家，至少是70后，她的名字首先就让人感觉很年轻。但是后来我才知道她的年龄已经很大了，西西出生于1930年代末。
因为要来做这个活动，我还是找了她的作品来看，包括她的诗集，也是广西师范大学出版社出的，好像是三卷本。我看了其中的一些诗歌，我自己也写诗，我觉得西西的诗和她的小说构成了一个互文。她的诗歌也是写日常生活，但是她会试图把日常生活做一些陌生化的处理，比较疏离，而且她对词是比较，所以她的一些作品里面会试图处理名词和量词，让它呈现出一种和生活本来的秩序不一样的东西，我觉得这是西西的一个特点。
另一个特点，刚才也谈到了。中国和中国地区的作家的传统文学和传统文化的谱系（五经、唐诗宋词）一直没有断过，所以他们的文化品味里面有一种非常清雅的、《诗经》的、雅正的风格，“哀而不伤，乐而不淫”，它不是那么“极端”的美学。而中国地区，以五零后这一代为代表的作家，最开始的写作基本上都是模仿欧洲作家，是一个极端美学的写作。当然，这可以成就一个大作家，但是不适合于文学作为一种美学或作为一种知识的普及和。
举个简单的例子，如果把《钦天监》和莫言老师的《丰乳肥臀》摆在这里，让一个家长选给自己的孩子读。如果说我，肯定还是选择《钦天监》。因为它的语言、它的美学感觉比较适合文学知识的。当你培养美学感觉到一定程度以上，再去读莫言老师的那本书，你就会觉得它是好的了。一开始就接触，还是会有问题。我在大学里教课主要是教中国文学史，我在很多场合都说过，教到后来就有一种苦恼。很多喜欢中国当代文学的学生，学了一个学期或两个学期以后，就不学了，后来读研究生，就会去读中国古典文学。因为他觉得，怎么中国当代文学里写的全部都是、、恐怖。所以，他还是要回到古典文学的谱系里面，去找美的感觉。
这些年，随着以西西女士为代表的中国地区和中国地区的作家被引进介绍，给我们提供了很多。
最近，有一位70后的作家写了一部长篇出来，在研讨会上我也说了这个问题，跟刚才的话可以形成互文。我当时说，为什么中国的作家在写中国百年历史，总是写得那么紧张、那么亢奋？这种情绪是来自哪里？我想肯定来们这一百年来历史的这种恐怖。现代化的过程在某种意义上有它非常的一面，所以我们才会感到紧张，有内在的张力。
很多作家拜它所赐。因为有这种紧张，有这种张力，所以从鲁迅以来，我们的中国现当代文学有了一个又一个高峰。但是，我也提出了一个疑问：百年中国历史、百年中国乡土还在继续进展，鲁迅他们写了，50后写了，60后写了，90后、00后、10后……后面的年轻人还会一茬一茬地写这个东西，难道我们永远就写这种紧张吗？我们的生命状态，永远就是这么紧张的状态吗？我想这是我们自己的历史、我们自己的现实了我们对历史的想象，或者对现实的想象。
或许在90后、00后那里，他们的生命状态更加从容，更加有弹性。比如现在我们经常讲“佛系”，这不是一个贬义词，它是一种生命的状态；我们与历史的关系发生变化了，现在是一种不那么快进的历史；是一种我就守在原地，或者是我用更充分的方式去处理自己的人生和历史。所以，可能以后的写作范式会发生变化。我最近读到一些年轻作家的作品，感觉那种紧张感已经消失了，是一种更加从容、更加有回旋余地的。恰恰就是在这种从容和回旋的余地里面，把古典的文脉都勾连起来了。这是我对西西女士的一个初步印象，先说这么多。❱ 主持人：我们在今天讨论一个不在场的作家，可能在场的人里面，只有我跟西西老师面对面交流过。所以，我可以做一些回应，回应三位老师刚刚的观点或疑问。
首先，《我城》是在刘以鬯担任编辑的《快报》上约稿。那是西西真正意义上的第一个长篇，但是她不认为自己是在写长篇，因为连载是一个个的“豆腐块”，以至于到1973年要结集出版的时候，西西发现自己找不到原稿，并认为自己只写了10万字。实际上，整理出版的第一版《我城》有将近16万字，但是后来这些就慢慢丢失了。我们现在能买到的最老的版本，是带着她自己的手绘插画的，每一个“豆腐块”有她自己画的一幅画，一个一个的小故事组接起来。这个方式，跟她认为的电影的方式也有关联。之所以，后来《我城》被越来越多的人讨论，跟1970年代整个的文化氛围，尤其是本土意识有很大的关系。
黄子平老师在《灰阑中的叙述》中写到西西的另外一部、但也是跟《我城》一脉相承的短篇小说《浮城志异》，这本小说也是与图像结合。西西看勒内·马格里特的画，画里的人都飞在天上，根据这些来想象和构建她的的叙事。所以，70年代的西西，是通过先锋电影转到对于更多艺术形式的探索。不仅仅是小说、诗歌，她还有绘画，还有对于科幻作品的解读。她是一个非常丰富的状态。
那么，关于西西的历史写作，她真正意义上的历史小说有三本：《钦天监》、《哨鹿》和《我的乔治亚》。《钦天监》是她最与众不同的新作。1986年，她的第二部长篇小说《哨鹿》聚焦在乾隆年间，写的是乾隆去木兰围场出狝，被刺杀。她说这是根据郎世宁的一幅古代卷轴画，以这种观看方式来书写的一本小说。而她生病前后创作的《我的乔治亚》，是写英国18世纪乔治亚时代的建筑屋子。英国的17、18世纪的建筑美学，跟之前安妮女王时代完全不同。西西根据这个背景，想象了一个18世纪的英国中产阶级家庭，写他们的居住和生活。
今天的主题叫做“在历史的天空筝”，刚刚几位老师也说到，我们中国的作家在处理历史题材，尤其是当代历史的时候，总有一种紧张感，而西西的历史观，总是像“放着一段很长的风筝线”一样去看问题，相对比较轻松，或者说她对于人们普遍认为的很重要的题材的处理，在她那里变得没那么重，或者说“举重若轻”。
我们这次分享会，也想讨论关于历史写作的问题。西西创作的《钦天监》，是康熙年间的故事。之前她的《哨鹿》和《我的乔治亚》，一直关注的都是18世纪的中国或者英国的历史。这本书刚出来的时候，我有跟李锐老师去交流，他写了一篇《深情的回望》，分享读完这本小说的感觉。那么，类似这样的题材，比如李锐老师创作的《张马丁的第八天》，李洱老师创作的《花腔》，也是处理某一种历史题材。所以，我的问题是，面对这样一段历史，或者某一个历史人物，作家在创作小说的时候，是怎样的状态？
❱ 李洱：这部小说的结构跟我的《花腔》有某种相似，书中讲述主人公进入钦天监开始学习，同时在每一节后面附上了圣旨、奏折、明清笔记、传教士的游历日记等等。它跟《花腔》的部分结构是相似的，《花腔》用互联网里面的“@”把它起来，《钦天监》没有，它倾向于一个比较疏离的状态。
我记得去年在评点《晶报》选出的十本好书，我提到作家童伟格，和作家黄孝阳——这位作家不久前去世了——我评价他们的作品，能够非常明显地感觉，童伟格和黄孝阳这两位作家虽然年龄相近，但在处理比较类似的故事时，轻与重的差别很大。你可以说港台作家是举重若轻，你也可以说是作家举轻若重，总之差别很大。
刚才庆祥做了很好的解释，我认为可以在高校里进行更多的讨论。包括的作者、读者与历史、现实之间那种紧张的关系为何迟迟无法得到缓解，原因是什么？为什么在处理如此紧张关系的时候，（港台作家）处理得如此风轻云淡、晓畅如话？就像讲非常久远的故事一样，仿佛回到童年。我认为西西讲的故事，某种意义上也是回到童年，回到“文化的童年”，回到东文化最早接触的时刻。从那个原点往下写，带着非常从容的心态来写。
的读者，尤其是中年读者在读这本书的时候，可能会有一些不满足，觉得她处理得有点轻，但是你要理解她为什么会处理这样轻。我举一个例子，从康熙12年，写到雍正继位，书里几乎写了主人公的一生。这当中发生了那么多的事情，但是西西的笔触在童年时代进行了很多时刻的逗留。她一直写在钦天监里学习，这个船几乎不往前走了。也就是说，西西女士希望读者不断地回到近代以来东文化交融的那个时刻，看看那个时刻发生过的事情。在阿拉伯字母第一次进入的时候，在孩子们第一次进入钦天监这种学校的时候，会带来什么样的变化，这些都非常重要。
同时，我也感到。西西写到主人公长大，写到他结婚，写到他变老的时候，只有几千字。为什么她能够把历史过滤得这么干净？她从具体的历史事实当中跳开，回到历史事实所曾经萌生的文化现象上，集中于对这种文化现象的描述和凝视。的作家在这一点上跟它差别很大。中国50、60后作家不光跟古典文学没有关系，跟现代文学的关系也非常弱，是后来慢慢补上这一课的。而港台作家是从古代文学到现代文学脉络接下来的，所以他们非常有底气，敢于把那些紧张的、的、的时刻，把它撇去，而专注于那些深情的、的时刻。这是过滤掉了历史强大的、激烈的那一面，而专注于文化流动的那刻。这条河，流得这么慢，有时候反复不前，仿佛出现某种倒流。我认为这样的作品，的中年以上的读者可能会很不满足，的作家读起来会觉得非常有意思。所以，西西获得这么多，包括纽曼华语文学，蝉文学等等。
梦见自己杀人不见血
在我们的国境以内，我们确实有非常独特的文化存在，两种文化怎么构成交流？我们的中小学生读这本书是对传统文化知识的一种重新吸收，以非常形象的方式吸收这些文化知识。有可能，再过十年、二十年，当笛安他们的孩子长大了，我们可能会带着的心态，写出这样一本小说。❱ 主持人：这次活动的主题叫“在历史的天空筝”，那条风筝线是在西西的手上，而线头是在。定这个主题的时候，是带着一个疑问的，就是对于西西这样一位的作家来讲，她在很长的创作生命里，一直渴望去了解18世纪的历史。但是，她不是哪个地方都去了解，她聚焦在中国的大清，还有就是英国的乔治亚时代。
西西无论在这本书里，还是在《哨鹿》、《我的乔治亚》里，都体现了一个特点，这也许可以回应说的，为什么她这么关注童年时代，或者说这么关注一个最初的原点。比如《钦天监》的开场有点像《》的开场，传说中有一座什么山，往这座山上去是什么，过了这座山是什么……像一种的开局，一种绝地天通的开局。但是，西西为什么会这样写，为什么会聚焦在18世纪。在这几本书里都隐含了一条线，就是她想探究到底是从哪里来的，我到底是从哪里来的。所以，这本小说里面她提到马葛尔尼访华，那是中英之间某种直接的见面，而这可能就是某种草蛇灰线。小说《我的乔治亚》也是，在乔治时代谁派马葛尔尼来访华？就是乔治三世。
所以，我们看到的是一位把线头拽在自己手上的女作家，她在想象“我到底从哪来”，“这个小岛到底是从哪来”，这是一以贯之的。虽然她的瞩目点在不断变化，但是这些变化之间可能会有些联系。那么，接着历史的话题，我想请庆祥老师再谈一谈，对于70后年轻的一批小说家处理历史题材的问题，我想请您再为我们分享一下。
❱ 杨庆祥：《钦天监》确实是一个历史题材的小说，你也介绍了这方面的情况，包括《我的乔治亚》，你会发现她有两条线索，一条是写英国历史，一条是写中国历史，而这两条线世纪以来，文明第一次正面的，最初的碰撞，“人生若是如初见”，对吧。碰撞开始的时候，没有我们想得那么剧烈，或者没有那么带有侵略性。这里面可能就有一个身份的问题，所以，在这个意义上，我补充一下刚才李洱老师“带货”的宣传，这本书更适合给的中小学生读，让他们知道文化到底是从哪里来的。不知道《钦天监》的繁体版什么时候出来，它是先在出的吗？
❱ 杨庆祥：那应该尽快出繁体版。为什么说这个很重要？就要回到今天讨论的历史题材。最开始我听说是写钦天监、写星象，我特别感兴趣。因为在我的阅读视野里面，中国当代目前没有集中处理星象这个题材的作家和小说。
中国的文化，中国这样一个民族，是星象的民族。为什么说“奉天承运，诏曰”，就是天地之间的是由来决定的，而是通过钦天监获得的。所以，这是题材非常有意思的、有历史背景的，而且要具有巨大知识含量才能写这样一个题材。中国当代作家里有一个人对这方面有研究，就是阿城先生，但是很遗憾（他没有写）。所以，我说这是我们当代小说的写作、当代文化史里面比较欠缺的一块。所以，我拿到这本书就立即开始看，为了看西西怎么去理解中国的星象。当然就是刚才讲的，我作为一个中年人，它没有超出我的知识视野之外，我觉得这是比较遗憾的地方。
❱ 笛安：我先说一点题外话，就包括庆祥说的，中国当代五、六十年代作家的极端美学，我挺感慨的，他几年前好像还不这么说。这可能跟一件事有关，就是他的小孩现在长到一个需要看书的年纪（笑）。特别感慨的一点是，当人成了父母之后，你就会本能地想这个东西适不适合孩子看，在判断一个文学艺术作品的时候，这变成价值体系里一个很重要的标准。但是，我们年轻的时候不会这么想，我们绝对不会把孩子当成一个考量。这是我觉得特别有意思的一件事。
然后，我说一下主持人让我说的历史的写作。在写作这件事上，我本人没办法代表李锐老师，代表另一个作家去发言。但我想说的是，当我们去了解历史、阅读历史题材的小说，很多读者都会犯的一个错误的问题。比如我们经常说“明清时代怎样怎样”，明清有几百年时间，就算中国古时候的社会进步得慢一点，也是好几百年。你不能把这几百年都看成是一个整体，它肯定不是一回事/所以，这中间整个社会也好，各方面的差别会非常大。人作为一个个体，感受事情的方式也是差别非常大的。所以，我觉得我们作为作家、小说家，在写历史小说的时候，多少会有一个责任，就是你至少要告诉读者其中的复杂性在什么地方。比如，清朝康熙年间，跟清末完全不一样，天差地别，这就是我回答主持人讲的，李锐老师写过一部清末的小说，讲的是传教士跟普通老百姓之间的冲突。它跟康熙的大背景是完全不一样的。为什么一个（《张马丁的第八天》）是有冲突的，一个（《钦天监》）是平和的，这跟时代本身有很大的变化有关。有的时候，这个复杂性不应该总被这样模糊地概括。长久这样，会导致一个问题，就是一个人考虑事情开始不仔细，这对人的思维潜移默化的影响还蛮大的。
我喜欢看各种各样的历史书。读历史对于我个人的一点影响是，至少你开始充分地意识到，每一个比较小的时代里是有独特性的。每个时代里真正特别的一种境遇，为什么特别，特别在什么地方。在这个问题的处理上，我认为西西女士有一个非常聪明的办法。
西西女士在《钦天监》里做了一个非常聪明的事情，就是小说几乎到二分之一，主人公都还是个儿童。可能康熙时代的儿童跟今天的儿童，反而差别没有那么大。因为儿童世界的方式，实际上有一个很原始的东西。让我自己看，我很喜欢他们小时候的部分，当然李洱老师刚才也说到，如果是他可能写成另外一个样子，而如果是我，可能就会写成一个《钦天监》里少年之间的纠葛，没有他们长大的部分。这是每个人的审美偏好。
西西以一个孩子的视角，以孩子界的非常原始的方式，讲了一个古老的文明和现代科学的相遇过程。我阅读中，觉得蛮有感触的地方是在这儿。因为，尤其对于孩子来讲，像我们小的时候，我们觉得“科学”就是写在课本里的东西，但那个课本是怎么来的，是没有人告诉我们的。西西是在用这样的方式，通过各种各样详实的史料，告诉你，你以为的科学，是这样来的。它从钦天监开始，从夜观星象开始。传教士相对也带来了一些科学的东西。科学也许一开始是跟的东西相关，以这样一种方式掺和在一起，后面才逐渐的剥离。这是一个很有意思的东西。
包括我刚才听到李洱老师说，他以为会写汤若望，以为他会是一个很重要的角色。我也听过一个，是说汤若望曾让玄烨当。一个很重要的理由，是因为这个小孩出过天花，他的身体会好一点，这样朝政是稳定的。这真的是在一个现代科学的视角下，告诉一个传统社会里的帝王，你该怎么去选择继承人。我觉得如果是真的，它是一个非常好的故事，这个画面感我都能出来，这是一个特别有文学性的场景，这里面的故事性实际上是很丰富的。
❱ 笛安：对，我们真的开一下脑洞，这个时候的康熙的反对会怎么样；不想让康熙当的人，鳌拜会怎么样；你（汤若望）还是个外国人。这是历史非常迷人的地方，我不知道历史是否真的有必然。说实话，有时候我觉得没有。历史是充满了一个又一个的偶然，但有的时候好像还是有一条若隐若现的线，在所有的混乱、偶然之中，在观察历史的时候，有那么一个轨迹。这是我认为非常迷人的部分，而我相信西西女士的这本《钦天监》，是以童年的视角来重现这样的东西。
❱ 主持人：谢谢三位老师。关于《钦天监》，包括西西的写作，还有她的历史小说，可以谈的还有很多。我之前看到纽曼文学发了一个英文的，提到了“童趣”这个词，就是她的文字里有一种儿童性，无论她处理什么题材，甚至她的诗也是这样，都会有一种童真，但这也变成了某一种我们认识西西的标签。为什么我们这次的主题变成了谈历史，而不是去谈的西西，谈充满童趣的西西，或者是作为女性的西西。我是觉得这样一个以卡尔维诺作为自己的文学启蒙的作家，可能她在面对一个文学题材的时候，天然地就会有很多思的拼贴。这种拼贴可以是平实的，也可以是广阔的，也可以是相对轻的。但是我觉得，这些不影响我们用多视角的方式，来认识一位创作生命这么长的作家。未来，我相信西西的作品还会引进内地，甚至期待她还有新的作品产生。
明末清初，一个风云突变、充满悲欢离合的时代，以观为业的周家从南京迁居，周若闳子承父业，进入钦天监学习。
小说把背景设定在康熙年间，刚刚经历改朝换代剧变的中国，同时迎来新思维的挑战。东方占星术、周易、史学，与天文学、几何、数学、地理学……思维方式的交流与碰撞，充满智性的趣味；史料、圣旨与奏折、明清笔记、传教士的日记和回忆录、文学家作品片断、历史公案……历史文献巧妙穿插其中，为小说创造了空间。