有一种说法：在社交上，让中国粉丝忽略国籍去支持的日本运动员几乎只有两个，一个是福原爱，另一个就是羽生结弦。正在举行的冬奥会，让后者在国内的人气达到顶峰。
NHK纪录片《羽生结弦10年间的轨迹~NHK Trophy~》（字幕翻译：羽生结弦咨询台）完整展示了少年羽生的成长与成名经历。粉丝曾评价「看过羽生结弦的故事，就好像看完了一部精彩绝伦的《少年Jump》热血动漫，有亲情、友情，有青春、热血、梦想……」
乐起，出发，滑行，蹬冰，起跳，落地……2月8日的2022冬奥花滑男单短节目比赛，热情与忧伤同在的《引子与回旋随想曲》配乐声中，羽生结弦的开场第一个动作，少了应该在空中完成的旋转——向冬奥「三连冠」发起冲击的他，失误了。
这届花滑男单可说达到了内卷新高度：10分钟之内，国际滑联本赛季男单短节目最高分已经被刷新了3次，世界纪录也被打破了2次。而羽生结弦的95.15分，在24位有资格争夺冠军的选手中仅排名第八。
「我觉得自己被冰讨厌了。」赛后接受采访时，他腼腆笑容里有了一点苦，「我还有滑的机会，有更多的跳跃机会，我会尽力做到最好，希望能呈现完美的东西出来。」
4A跳，一个近段时间关于花样滑冰报道中频频被提及的词，又称阿克塞尔四周跳。作为参加奥运会比赛的技术门槛，四周跳是花样滑冰单人最难的一个跳跃动作。完成这个动作时，人类需要对抗重力和本能，在0.8米左右高度、0.7秒滞空时间内完成1440度旋转——大约相当于一辆40公里/小时汽车的车速——然后还要成功落冰。
而4A跳更加过分，作为唯一向前起跳的花样滑冰跳跃动作，由于起跳与落冰方向不同，阿克塞尔跳的空中转体比其它种类的跳跃要多出180度。
完成这个动作，几乎等同于马拉松用时在2小时以内，或者百米跑进9秒50——目前男子百米世界纪录为9.58秒，由博尔特2009年8月16日创造。
迄今为止，没有任何花滑运动员在比赛中成功完成4A跳。「攻克阿克塞尔四周跳是我接下来的唯一动力，我真的很想成为第一位在比赛中完成这个跳跃的人。」平昌冬奥会之后，羽生结弦把阿克塞尔四周跳当做了自己的执念。而他也被是当下最可能完成这一动作的人。
一个半月前刚刚27岁的羽生结弦，19岁摘获索契冬奥会花滑男单桂冠，24岁平昌冬奥会卫冕；2个世锦赛冠军；4个年终总决赛冠军；19次打破世界纪录，是花样滑冰历史上包揽奥运会、世锦赛、大赛总决赛、四大洲锦标赛及世青赛、青年组总决赛等国际大赛男单项目金牌的超级全满贯第一人。
每次羽生结弦比赛结束后，他的粉丝都会向场中掷出维尼熊的玩偶，表达对他的爱意和支持，这已经成为了羽生结弦比赛的「传统」之一
纪录片《羽生结弦10年间的轨迹~NHK Trophy~》（字幕翻译：羽生结弦咨询台）中，11岁的他刚获得第一个全国比赛的冠军，就已经说出「我的目标是拿到索契奥运会的金牌」这样的宣言，还表示要完成四周跳和五周跳。
在当时的采访中，这段话被作为孩子气的发言记录了下来，没人想得到镜头将一一展示这些豪言壮志的实现过程。
观众们看着羽生结弦从少年成长为天才——这种知道自己在围观传奇的完整性，几乎是一种养成。而羽生结弦也从未让事业粉失望过，他几乎是比照热血少年漫画的男主在成长。
羽生结弦首次在正式比赛中完成了自己的四周跳，同时展现了虽然稚嫩却已个性鲜明的风格：兼具花滑女选手的纤细梦幻，与男性选手的柔韧力量。
而赛场外，这位未来的王者又有极稚嫩的一面。《羽生结弦对自己的挑战》（字幕制作：新生组！）中，16岁的羽生赛前会去神社虔诚祈求并求签，一旦看到是「吉」签就喜出望外。「现在看到签文还是觉得要好好才行」。
赛场上的勇猛与赛场外的天真并线进行，除了比赛之外的人生概不思考，这一点底色被证明贯穿了羽生结弦的职业生涯。
2014年11月8日，花样滑冰大赛中国杯比赛上，羽生结弦与中国选手闫涵在热身时相撞，躺在冰面上一度怀疑自己是否还能继续滑冰，之后带着满脸鲜血完成了比赛，取得亚军。
2014年11月8日，花样滑冰大赛中国杯比赛，羽生结弦与中国选手闫涵在热身时相撞，血流不止。
寡妇村里的风流事
带伤上阵获得第四名的成绩，在正看来里已经证明了「明知不可为而为之」的勇气，在羽生结弦的想法里却是「我不够强」。
「这真的不是受伤的影响，这就是我现在的实力。」他认为是害怕再次受伤没有集中注意力导致了状态的下滑，需要找到「控制的方法」。
这种求诸于内、于己的「」将战士羽生结弦推向了更高峰，与此同时，伤痛也成为了人生的一部分。
就在2018年平昌冬奥会前，他再次因时右脚踝受伤消失3个月，几乎缺席了整个奥运赛季。《羽生结弦对自己的挑战》也记录了平昌奥运会前，羽生结弦在训练里的倒计时准备。
在照镜子时反复观看自己转身跳跃的姿态；随时进行对成功跳跃的观想；没有社交，每天两点一线从家到训练场，从未去过任何景点……即使做到这样的地步，羽生结弦也依然会有怀疑的时刻。
正如NHK所说「推开了新世界的大门」，花滑男单因羽生结弦而提速进入了技术难度新时代，更年轻生猛的小将如陈巍、宇野昌磨等一急追，不但也完成了各种四周跳，还更难更快更好。
27岁的日本选手羽生结弦和22岁的美国选手陈巍，是2022年冬奥会花样滑冰男子单人滑金牌的主要竞争者
作为一个领域的级人物，此时如何维持并恰如其分地发挥影响力，是他注定要面对的。羽生结弦也会苦恼于业界对自己的评价：「过分注重技术，疏忽了艺术性」——他的地位和重要性，又是否会令这种风气传染给了更年轻一辈的选手，让花滑变得不具观赏性？
挑战，是羽生结弦的原动力。平昌奥运会，他上演王者归来，成功卫冕，拿下冬奥会历史上第1000块金牌，其滑曲目《SEIMEI（晴明）》也惊艳了花滑圈之外的整个世界。
「容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。他让我想起了一句话——命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。」央视解说陈滢当时对他的赞美，至今仍是各大评论区常被摘抄的例句。
羽生结弦的成功，也同样是一种文化审美的胜利：在一项欧美的传统强势运动项目上，以纯东方的纤细含蓄之美，入驻。
这就是领头羊的作用：位于巅峰者，不断挑战和拓宽自己，而不是保守求稳，为后来者做出良性示范。「如果世界冠军有所提升，其他选手也会去提升，就这样一直下去，我认为是会形成良好的循环。」
2020年，羽生结弦于四大洲锦标赛首次夺冠，也首次全揽了花滑男单的青年组成年组主要大赛6个主冠军，再次创造世界记录。
这之后，他进入了沉寂期。伤病频频，缺席多项重要比赛，本届冬奥会之前一度被传可能弃赛甚至是退役。即使参赛，也明显与巅峰时的自己有差距。
新冠疫情使他无法回到自己在的训练，只能独自一人在训练场上腾空、跌倒……澎湃新闻一篇稿子里写道：羽生结弦原本就是个喜欢自言自语的人，只不过最近这种情况变多了。常年在他身边采访的体育记者折山淑美说：「羽生的教练奥瑟因为疫情的原因，无法从赶来，由于教练不能近距离进行指导，过去这2年，他在场边自言自语的时候越来越多。」
当时在接受采访时，羽生结弦表示，不断4A，让自己感受到了「死亡一般的恐怖」，「每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的」。
在，他的主要对手之一、世锦赛三连冠获得者陈巍表示不会挑战4A之后，经历了短节目比赛失误的羽生结弦，仍然宣布，将在滑中挑战4A，「我知道4A对于我来说是一个很大的挑战，我需要全神贯注去做好每一个细节，我会尽我所能地去完成它」。
此时，距离他童年时立下完成「四周跳、五周跳」的flag，已经过去了16年。「还有一点点，还有一周……但一周也很难啊。」
竞技领域永不缺少天才，也不缺少下一个爽文主角。有的天才，令普通人望尘莫及，只想知道再次能不能赶上一星半点；也有天才，如羽生结弦，存在本身就呼应着人类的群体梦想：不想被世界改变，所以改变了世界。
为何不选择姿态漂亮地告退，给世界留下最完美的背影？或许如他之前所说：「我也这样问过自己，但我也不知道（答案）。人生只有一次，这是自己选的……它一直着我，每当感受到自己身体的极限或是花滑的极限时，就想要超越自己、超越极限。」