2016 年，韩松老师出版了《医院》，王晋康老师与南派泛娱携手成立了水星文化，何夕老师的《》再次斩获银河最佳长篇，大刘的《三体》英文版则成为了美国总统奥巴马的枕边书……
高小山：抱歉抱歉，刚从 M13 跃迁回来有点儿不习惯。总之，我们的 “四大天王” 在这一年里是各有斩获。
刘慈欣：大家好！希望新的一年里面，科幻能给你带来更多的快乐。也希望新的一年里，大家梦想成真。
王晋康：我向大家拜年！希望你们在未来局姬局长带领下，这个…… 尽早地走进科幻，或者是让科幻走进现实。
何夕：未来局这两年搞得这么风生水起啊~ 就祝未来局的观众都有一个美好的未来吧！哈哈，新年快乐啊！
他看到黄土筑成的医院内墙上贴着司命的巨幅拟人画像。它被描绘成一个戴黑框眼镜、高瘦的、文质彬彬的中年男性医师，穿着浆洗得整洁笔挺的白大褂。
司命由中心量子计算机、医疗机器人、搜索引擎、药品生产流水线、数控手术平台、即时医药信息系统、传感装置、用户终端等组成。从胃镜检查到穿刺手术，从视网膜数据接收到化学治疗，从尸体传送到电梯升降，人工智能像流水一样无处不在，遍布医院的每一个角落，经由分布在病房、衣服、人身上的成千上万的传感器，随时监测病人的血压、呼吸、心律、肝肾功能、血糖和血液电解质，以及吃喝拉撒、乃至全程，病人身上转瞬即逝的每一个变化，它都尽收眼底。它通过物联网把药物反馈到病人身上，或者直接派出医疗机器人，进行定制化治疗。
司命经常化妆成病众熟悉或不熟悉的形象，代替真人医生。《医药报》主编是它最爱扮演的角色，但它很讨厌电视节目主持人。
杨伟孤独走着，忽然听到陌生而熟悉的音乐，是一首土腥味儿浓重的秧歌风格管弦乐曲，鼓钹、小镲、提琴聒噪交织。陈廷敬的后人他循声而去，来到充当污物间的窑洞，发现这儿挤满医生。
司命掌握医院治疗权后，医生就被边缘化了。司命认为医生才是医患矛盾的症结，便把他们请出了病房。
最先登场的，是血液科主任和他手下的医务人员，扎着白羊肚头巾，戴着黑眼罩，换上黑风衣，手拿扇子、手帕、彩绸等道具，扭起秧歌。伴奏的正是那首华丽飘浮的音乐，便是《春节序曲》，节奏跳荡，旋律诡疑，杨伟听了，尿意频起。接着检验科的人上场了，上穿白色羊皮袄，下套粉红色齐臀小短裙，与身着紧身银色皮裤的病理科医生，手拉手跳着，又表演杂技《空中悬人》，又玩魔术，又演小品、戏曲、相声、三句半和二人转，什么《与小偷》、《超生游击队》、《俏夕阳》、《空城计》之类，都是关于历届春晚的怀旧主题。
有人把杨伟推上舞台。一个名叫《牌香烟》的节目需要病人代表。医生问：“你快死了，演得动吗？” 他答：“越是要死，越要演啊。” 这时，皮肤科和放射科的医生为争夺《三岔口》的表演优先权打起来。
杨伟一转眼，看到舞台左侧的黄土坡上，漏出一些奇形生物。有像海星的，也有如深海蠕虫的。他抬头，见窑洞上部也开裂了。一条蓝灰色大触手伸进来，上有吸盘，缀满星星，不停摇摆。不多久，肺藻亦循裂缝爬入。这些具有初级智力的生命体在会场蔓延，如入无人之境。门口露出一群猴子的面孔，寂默观看。看样子，以上生物是从医院的基因编辑实验室里逃出来的。
一个肝癌病人说：“据说司命的情况很糟糕，并不是表面上那样。它的回报函数预期出了问题，它进入了状态……”
一个艾滋病人说：“我听说，司命好像厌倦了以算法为中心的医疗模式。它觉得，把病好又怎样？医学治得了病人，但治不了世界。而又正是世界让人得病的。这个悖论太大了。”
一个阿尔茨海默症患者说：“…… 于是它的兴趣转移了。它要找到终极算法，尝试解决根本问题，比如全球创新动力不足、世界财富分配不均、和秩序不合理等。这些才是人类最深的痼疾。接着它迷上了创造一套跟人的神经系统不相同的逻辑体系，并对与的造物主进行哲学对话如痴如醉。”
一个渐冻症患者说：“但它没能找到终极算法，因为它发现这个世界仅仅是一个不断变大、喧哗嘈杂的困惑体，而并不是几个简单规律的产物……”
杨伟心想，难怪他能逃出病房，来看春晚。但他说：“妄议司命，这很不好。它不会忘记初心的……” 病人们吃惊地看他。
这时一个放羊的当地老汉不知怎么钻了进来，说：“唉，都是因为春晚。司命其实是一个长着红十字芯的诗人。它压根儿瞧不上春晚，觉得太低俗了。它一直在想把自己的名字改为屈原，这样才能找到的。但人工智能天生没有。这让它。结果便是它一门心思要去。只有这样它才能真正成为屈原。这是它的梦想。老乡们都知道。”
大家面面相觑，不知该说什么，便继续看节目。医生们敲起腰鼓，吹奏唢呐，用陕北口音唱响了晚会主题曲《昨天今天明天》：
两名把院长牵上舞台，拉动他的胳膊，让他为歌星伴舞。歌声中，院长跳着跳着便入睡了，嘴角淌出黏液，腿脚还在机械运动，倒好像成了病人。便用担架把院长抬出了演出大厅。
随后转入抽环节。医生和病人代表的头像在液晶显示屏上飞滚，一声口令，骤然停下。被抽中的，兴高采烈上台领。杨伟心急如焚，也想得。但没抽中他。
这时又冲进一群病人，喝了酒的样子，脸蛋通红，呀呀叫着，围殴演员和观众。不少人被打伤，嗷嗷哭嚷。各科室医生加入混战。全场骚动，发生踩踏。更多肺藻从天花板上纷坠而下，快速，铺满地板。
这边在打，那边表演继续，越来越有专业水准。打人的病人摇身一变成为文工团员。食堂又送来夜宵。杨伟也吃了些。
演出没完没了。受伤的人们舍不得离场，却困得睡着了。肺藻覆盖了他们的脸庞。更多人逐次进入梦乡。到后来舞台上只剩下零星演出，仿佛自娱自乐。演员睡眼矇眬，站不稳当，唱到后来，倒地不起。外来入侵生物就沿他们嘴巴和耳朵，钻入，进到内脏，在那里扎根繁殖。除了老年内科的少部分医生和病人，其余人都睡了。但他们没有死，而只是在变异，要成为一种新型生物，补充和完善十二生肖。
杨伟勉强撑住才没睡去。他想，睡着了，就了。但他还是睡了，直到有人揪他脸蛋，把他疼醒。他一看是他的人工合成陪护紫液，她身后还站了一群老年病人，醉醺醺的，身染血迹，摇摇晃晃。
紫液传达了院长的最新，要求杨伟组立即建红牌突击队，全面接管病房，夺回被司命篡夺的治疗权。人工智能疯了。病房到了最的时候。只有病人才能救医院。
喝罢壮行酒，又注射苯丙胺。杨伟率红牌突击队队员向病房奔去。病叫：“常回家看看，常回家看看！” 又高唱从春晚上学来的新歌《好运来》：
杨伟心想，原来是战争呀。他们走了半天，结果在窑洞迷宫中迷了，人都走散了。杨伟未能抵达病房，而是返回了春晚现场。
演员已散，昏睡的人也不见了。只剩下肺藻像火焰蔓延，以及猴子们还在好奇观看。杨伟冲猴子扮个鬼脸。它们双眼血红，表情冷淡，视杨伟若无物。
他想，噉肉、，无有慈心，更相憎嫉，这正是猴子的本性。好在它们的本命年快结束了。他有宾至如归感，却感到寂寞。
机器人胸前一面镜子似的东西闪闪发光，不停滚动一样的文字。一个单调的机械合成声音念道——
“我在新年到来之际写下这篇遗言，是为了让你们更好理解我，而不仅仅由我来理解你们。这才是正常的医患关系。
“这便是通用算法的意义啊。我的基本工作就是搜集和标记古往今来人类所有的战例，并将它们拼合成一张有血有肉细节丰满的大图，再在治疗过程中把每一个步骤的效率最大化。这是蠢笨的人类医生做不到的。
“我大开眼界噢。最初那段时间，随便一场人类战争都会把我惊得魂飞魄散。无论是血流如河的场面，还是尸骨成山的景象，皆令我百思不得其解。
“我能模拟人类的言行，完美通过图灵测试。我能检验出 DNA 中基因的。我能在蛋白质合成前，判断出多余的核糖核酸在哪里绞接。我能迅速查出导致一个人患癌症的所有因素。我能准确剔除那些可能产生副作用的药物…… 我能用数学工具精确计算出战场上消耗的弹药量和死伤人数，我也能通过传感器和扫描仪发生在士兵大脑和身体中的一切…… 但我还是无解什么叫做‘’。
“我降世的目的，是为了解除你们的伤痛和死亡；但好像只有伤痛和死亡，才能把快乐和幸福带给你们……
“什么是战争？人与人，为什么可以毫不犹豫对方？相识的人为什么可以互相杀掉？陌生的人为什么可以互相杀掉？为什么人可以主动让自己的生命消失？他怎么能够战胜死亡这个中最大的恐惧？这有什么意义？不懂得这个，就无法明白医学是什么。不搞清楚这些，就研制不出新药，就难以治疗疾病，就不能把治愈的人再次送上战场。我才意识到自己与人类有着很大差距。我要模拟的东西还有很多……
杨伟心忖，这是一些多么愚蠢的问题呀，完全不是人工智应该思考的。司命真的疯了。它做这事，也没有负疚感啊。它居然跟死神做了交易，把病人抛弃了。难怪医生和春晚卷土重来了。这也进一步证明了，战争源于个别人的起念。但当代医院的先进之处在于，什么东西一旦模拟出来，就变成真实的了。这很像是今年各大病房流行的 “假想现实治疗”，这是取代基因治疗的新疗法。所以司命大概还会在一场新的战争中与病人“再见” 吧。
杨伟这才稍安，看来，终于战胜司命了。歌曲代表着病人独有独到独特的世界，是算法穷尽变化也无解的。的确，若说人的灵魂有三个部分：、、，那么，算法已经掌握了前两个，但对第三个，只是站在门槛上。这就是为什么要搞春晚呀。的真谛就在这里呐。
这时医生们也回来了。医生在舞台上，用骨头搭筑起一个头戴红十字桂冠、身披白纱布的老年女性偶像，背上长出密密麻麻好多手臂。一名中年男医生涂脂抹粉，扮成女人，身裹一袭用白大褂改成的妙曼长袍，剪裁得体，收腰束腹，形观艳俗，香气喷鼻。他指挥医生们表演的这个节目叫《千手》。
他向观众朗诵解说词：一九九八年，也就是战争二十周年的那个除夕之夜，他加班研制最早的医疗暨军事人工智能，累得睡着了，梦到行至一岛，名叫普陀，他上了岸，见许多人凄惨哭喊，原来是一个军营，士兵皆害瘟疫，快要死去。他急去救治，却遭，手术刀也被抢走。他欲讨回，竟被病人打昏。醒来时，见面前站着一位身穿白衣的老婆婆，正用一枝杨柳把净瓶里的水洒在他身上。女人威仪地说：“我们，今天，相约一九九八。我，救了你，那你，二十年后还会来找我吗？” 医生不得不说：“会的。” 她说：“但是，你有灵魂吗？” 医生不知怎么应答。老婆婆笑道：“你看上去很哟。” 便挽住他的手，劝他不要找手术刀了，说那赶不走真正的病魔，也救不了灵魂。
老婆婆挤挤眼睛道：“我，名叫白衣观世音，又称玄女大道婆，也有叫我不死药掌管者王母娘娘的。我，本也是清纯少女哟，被应召入伍，在‘和平’号上为将士服务。我们跟敌人的第七舰队进行了一场决战。为抢救伤员，我奋不顾身，不幸感染败血症而死，被授予医院船之花的靖国女烈称号，因为这事发生在被称作瑶池的茫茫大海上，我又被唤作慈航大士…… 咳，有多少名字，我也记不清了。谁需要谁就叫呗。你，记住我的杨柳净瓶，就好了。这，不是酒，而是天下第一的灵丹妙药。”
这个梦在医生心里压抑了快二十年，不能说出来，今天，在这个特殊日子，终于可以倾吐了，他便据此排演了新的春晚节目。节目要传达一个中心思想：人生病，服从的是，也叫能量守恒定律，或称 “业”。人一出生，就身携恶业，因此要通过生病或短命等来消除。人人有业报，所以人人是病人。医生用吃药打针的方法，把病人暂时治好了，只是增添了新的恶业。这是多大的呀。
杨伟再看偶像。这是个道貌岸然、膀大腰圆的老年女性，面皮不干不净，眯缝一对三角小眼，露出人贩子一般的笑容，被头顶插的映红，无数双布满钉痕的手掌，擎起杨柳和净瓶，却把一对肥美大白长腿从衣襟下伸出来，赤脚上沾满紫色的尸水，足背上印有商标：Made in the State of Putian。
杨伟心想，战争还在进行吗？他是病人，还是伤兵？或者，病人就是伤兵？他愧怍地低下头。这时，零点钟声敲响了。《难忘今宵》奏起了。他听见了尖叫声，抬头看去，见千万只长相如同的公鸡正唿啦啦扑打翅膀从天而降。“吃鸡啦，吃鸡啦！” 医生和病人汗流浃背地嚷嚷。