1970年，父亲由工厂调入机关。其间的中国社会，棉纱、布匹等民生物资极度匮乏，系统的、所、治安队等基层所队受其影响，均实行服装公用制，若因执行任务需要公开着装，得经领导批准，方可穿着唯一的备用。父亲很幸运，分到交通队做了一名岗台，从而拥有一套属于自已的66式。
呈上绿下蓝颜色。父亲发现，上衣左口袋内侧盖有“部别”、“血型”、“职务”的红色戳印，其实就是不折不扣的空军干部服。由于来自二次回收品，衣领磨损厉害，露出了毛边，还些许泛黄的污渍。尽管这样，父亲仍如获至宝，待回到家，他挪出大木盆倒入了温水，与一帮家庭主妇跻身楼道里埋头搓洗，直至那块洗衣皂塌陷大半。时值春天回潮天气，仅有的一套到了第二天一早仍滴泛着水汽，偏偏这时县局来了电话催紧急集合，父亲无奈，勉强套上湿漉漉的衣服就往外走。
1972年，国民经济出现复苏迹象。这一年1月，国务院批转《关于人民服装的通知》，交通率先换发了斜纹布的白色单，另外配发了大檐帽（配有白帽罩）和双接头皮鞋，以及棉大衣、雨衣、解放鞋、挎包、水壶、武装腰带等一应装备，单靠一套打天下的窘况有所改善。按，县局机关工作人员不纳入着装范围，同年入警的伙伴恰逢调到秘书股，只能眼巴巴地投以羡慕的目光。
父亲穿上新，心情很兴奋，特意去镇馆拍照留念。小县城的现役军人本来不多，一袭上白下蓝加上领口挂红旗的装束更为罕见，上行人无不惊诧地张望着父亲，父亲的“回头率”一下子高了起来。
72式保留了军装的中山装式样，讲究领口紧闭，对于地处带地域的玉林来说，着生理上的承受能力。盛夏，铁皮裹顶的交通岗亭被烈日高温烤得滚烫，父亲和他的同事们对照警容镜子整理风纪扣，一丝不苟地指挥来往车辆，任凭豆大汗滴渗透……
因为白色与军装相似度极高的缘故，父亲曾经啼笑皆非的场面。那是他参加一次进山盗窃耕牛团伙的行动，对方仗着，作着挣扎的。过群众看到们与嫌犯搏斗的激烈一幕，赶紧到村委会报告，慌乱中错将讲成了解放军部队，结果以讹传讹，最后变为了“海军战士敌特被打伤”。打伤“最可爱的人”，这还了得？村庄顿时，的近百名村民操棍提棒，纷纷怒吼着冲向现场，很快帮助擒获这股的惯盗。
进入二十世纪八十年代，广大交通站到了捍卫事业的前沿，亦成为发展的受益者。1981年，的确良布料风靡市面，刮起了紧俏风头，竟然到了凭票限购的地步，父亲却领到了同等质地的制式夏装，面料挺括且透气性堪佳，令得为一家老小穿衣问题头疼的母亲好生羡慕。
1984年元旦，首都交通换着83式。1985年夏天，父亲到自治区开会，会场里，代表两代的橄榄绿与纯白色泾渭分明，有些换了装的参会已经佩戴起盾形肩牌，大檐帽帽型则采用两头高跷的马鞍形，一改以往的俄式平顶帽，同时增添了袖线和肩绊等专用配饰。父亲感受到了时代进步的气息，不由咂咂舌，顿觉自已土里土气。回到单位后，他和别人聊起南宁之行的所见所闻，总要谈到83式，他说：“城市交通在发展，咱们形象同样与时俱进，也要享受经济带来的实惠。”
果然，1985年以后的加快了进程，短袖的长袖的，凡尔丁的毛涤混纺的，看得父亲眼花缭乱。不久，随着综合国力增强，人民品种日益丰富起来，常年战斗在马一线的享受到优先装备的待遇，比如其他警种还穿着的确良罩衣，交通队的开始配发了风衣和马裤呢冬服，据说是为提升形象，参照了部队团级以上干部的标准。
时值兴起港台警匪片，年轻很是向往影视剧里小翻领和领带的“洋气”。于是，有的人自行买来白色衬衣和褚红色领带搭配在上，纵然“秋老虎”发威，领带勒得脖子难受，仍不亦乐乎。其后，83式作了细节部位的改进，臂章上“”二字绣有英文字母police。
80年代初期，小地方的交通条件并不发达，实际依靠人力操控指挥，警用装备仍为单薄。记得有一年，下了一场冬雨，狭窄的街道拥挤不堪，父亲来回奔走各个堵塞点进行疏导，雨衣上附着层层寒气，而背脊渗冒出了热汗，黏糊糊的难受。他一跺脚，干脆脱掉厚重的棉大衣，披着薄层的军用雨衣坚守街头……
一天晚饭后，父亲穿着汗衫上街散步，遇上一起三轮摩托车擦碰行人的轻微事故，司机态度，反而欲对方。父亲看不过眼，上前指出司机的违章经过和应负责任，司机被驳斥得瞠目结舌，骂骂咧咧地问：“你是谁，凭啥管闲事！”父亲没有随身携带证件，却急中生智指着警裤裤缝的宽边红牙线（为窄红边），表明了身份。肇事司机哑口无言，低头承认了错误。
1989年12月，自治区发出换着式的通知，这个时期取消了两面三刀侧红裤线，大有摆脱浓厚的军事化色彩之意。单位内勤从南宁拉回了被服，们乍一看，有了开领，面料由涤棉改作纯化纤，单衣为仿毛凡尔丁，大衣则为仿毛华达呢，质量上着实提高了档次。那个时候，的生产制作呈粗线条之势，毫无精细可言，便出现了肥大裤腿可以扇风的尴尬状况，天美的女警只得私下里找裁缝进行减缩改良。
依据要求，式增发了长袖内衬衣和枣红色领带。后者让习惯风纪扣的父亲和们犯了难，反复地试着缠绕，愣是打不成结扣。不知道谁提的议，最终模仿少先队员的红领巾打了一个粗大的死结，弄了半天竟然解不下来，这个笑话以致在队里流传多年。
1990年五一节前夕，父亲的衣领上又有了悄然变化。他那副二十年一贯制的红领章被金属质领花所代替（行政、铁、林业等各警种通过金松枝中的盾牌领花加以区别）。紧接着，女戴的大檐帽改成了短立筒有檐帽。那些年，部门承担的城区交通管理、市容整治、涉外警卫任务逐渐增多，上级对交通队伍提出了更高要求，从那时起，父亲上岗执勤时必须佩带白色手套，指挥手势标准规范，辅以铁制哨子。同时，队首次引进港警版的红色反光背心，愈加贴近国际化的同步发展。
1992年，父亲在《广西日报》上关注到全国机关即将实行人衔制度的新闻，次年，他和他的同事们佩戴了警督或警司警衔，领口璀璨。父亲最欣赏的莫过于换发了名为“一拉得”的简易式领带，免去了过去缠绕的繁琐麻烦。
2000年10月，九九式定型，父亲再次迎来从警生涯中的服装变革。藏蓝色、银闪闪的警衔配件完全了人们对传统的军绿色印象，新式设计科学合理，摒弃了老棉袄的沉重臃肿，例如多功能大衣轻盈暖和，面料可以抵防雨水，队里的许多老都舍不得穿，纷纷赞叹既与国际接了轨，又充分考虑基层的工作实际。父亲感受最深的，是单位第一次来了生产厂家的测量人员，现场量身定型，彻底转变老式单一的号型。
穿着新式，每逢雨季，父亲不用担心像以前传统黑色雨衣容易与暗色雨景融为一体，不便指挥交通，而是自信满满地站到水淹段中央，为过往车辆充当醒目的“标”。高亮度的衣服银色涂层，在暗色的气候中闪闪发光，胸口配置了对讲机，使父亲指挥的手势灵活许多。父亲感慨：“一代又一代的改进，让我们在执勤岗位上轻装上阵，砥砺前行。这不仅是一件衣服，更是国家对我们的关爱，对社会和谐寄予的厚望。”
父亲退居二线的那几年，仍坚守在事故处理调解岗位。他一直强调“形象重于生命”的，在他眼里，不是一般的衣服，而是承载着一份与担当。因此他十分地爱惜，生怕熨斗将烫破烫皱，便用搪瓷口缸盛满开水反复熨烫的土办法，确保每天以严整的警容警姿出现在单位里，旁人开玩笑说他笔直的裤缝边可以“削”苹果了，父亲总是乐呵呵地挺直腰身，又迈出抖擞的步伐……
2005年，参加工作满35年的父亲光荣退休。他在闲暇时清理大衣橱，总会翻出这样那样的老，或熨烫或晾晒，恍若捋着那些波澜不惊又深情似海的从警岁月，充满欣慰与珍爱。
细数父亲一件又一件的各年代，父亲在我心目中的形象突然高大起来。我看到的是一名普通，从25岁到60岁的职业生涯都献给了玉林的交通管理事业，用一份青春与守护一方乡土的行驶安全，更是时代变迁的美好。